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Država, priznanje, Kikinda
Naporedo sa aktivnostima koje smo organizovali u Centru za kulturnu dekontaminaciju u Be-
ogradu, u okviru projekta Imenovati TO ratom održano je više od trideset javnih okruglih stolova u 
još sedam gradova u Srbiji: Zrenjaninu, Kikindi, Leskovcu, Kragujevcu, Nišu, Požegi i Arilju. Na ovim 
diskusijama smo razgovarali o tome za kakav se boračko-invalidski zakon zalažu veterani i njihova 
udruženja, o post-traumatskom stresnom poremećaju, o ekonomskim podsticajima za veterane, kako 
bi veterani i antiratni aktivisti želeli da u školskim udžbenicima budu predstavljeni ratovi devedesetih 
godina, i o brojnim drugim pitanjima koja su bila i predmet razgovora na okruglim stolovima organ-
izovanim u CZKD-u. O diskusijama održanim u Beogradu smo vas prethodnih meseci detaljno infor-
misali na ovim stranama, tako da smo donekle zapostavili lokalne diskusije i brojne druge aktivnosti u 
okviru projekta, poput intervjua sa učesnicima rata i antiratnim aktivistima iz devedesetih, što ne znači 
da je ovaj deo projekta manje bitan, već da je za adekvatno predstavljanje svih aktivnosti bilo potrebno 
puno više prostora.
Okrugli sto u Kikindi na temu „Nacionalno i lokalno priznanje ratnih veterana – Da li su državne i 
lokalne vlasti spremne da javno prihvate i podrže svoje sugrađane, učesnike ratova devedesetih?“, 
održan je 20. avgusta, u saradniji sa lokalnom organizacijom Srpski ratni veterani i udruženjem Ravno-
pravnost iz Zrenjanina. Diskusija se od samog početka koncentrisala na žarišni problem kikindskih vet-
erana i porodica palih boraca – podizanje spomenika kikinđanima poginulim u ratovima devedesetih.
Inicijativu za podizanje spomenika zvanično je 4. maja 2009. godine podnela Anica Drinjak, predsedni-
ca sekcije porodica poginulih boraca u ratovima devedesetih kikindskog SUBNOR-a, nakon što je de-
set godina čekala da lokalne vlasti to same učine. Opštinsko veće je dva meseca kasnije Zaključkom 
zadužilo nadležne opštinske službe da pripreme predlog rešenja za spomenik i prikupe podatke o 
poginulim sugrađanima.
Inicijativi SUBNOR-a odmah se suprodstavilo lokalno Udruženja boraca ratova devedesetih godina, 
zahtevajući da na spomeniku ne pišu bez imena poginulih (slično kao što je to učinjeno na spomen 
obeležju podignutom prošle godine na platou ispred Glavne železničke stanice u Beogradu), odnosno 
da su imena pojedinih boraca sporna, jer su u rat odlazili u sastavu paravojnih jedinica i radi pljačke, 
odnosno da se može desiti da se neko ime izostavi, jer se spisak Udruženja boraca razlikuje od spiska 
SUBNOR-a... 
Problem je lako rešiv, budući da evidenciju poginulih svakako ne vode boračka udruženja, već 
nadležne vojne službe. Ipak, kikindskim vlastima je spor između udruženja dobro došao kao izgovor 
da podizanje spomenika odlože u beskonačnost. Iz zapisnika sa sednice Opštinskog veća održane 
22. aprila ove godine saznajemo da su sve pripreme obavljene, novac obezbeđen, „ostalo je da se 
udruženja usaglase u vezi sa spiskom lica koja bi se našla na ploči, što do danas nije učinjeno“. Nova 
opštinska vlast smatra da je ne obavezuje Zaključak prethodnog kabineta, u kom stoji da nadležne 
službe same treba da prikupe podatke o poginulima i pripreme rešenje. Istina, zahtev za dostavu spis-
ka lica poginulih u ratovima devedesetih, sa dokazima za svako lice sa spiska, Komisija za spomenike 
i spomen obeležja Opštinskog veća jeste uputila, ali ne vojnim vlastima, već boračkim udruženjima!
I na našem okruglom stolu 20. avgusta, pred-
sednik Komisije za spomenike Miloš Latinović 
i članica Komisije i direktorica kikindskog Nar-
odnog muzeja Lidija Milašinović, požalili su 
se da imaju čak tri različita spiska poginulih, i 
da je, pored prekratke istorijske distance (14 
godina od kraja poslednjeg i 22 od početka 
prvog rata), problem konačnog spiska najveća 
prepreka podizanju spomenika. Lidija Milaši-
nović se pohvalila da je ona prva od članova 
Komisije zauzela stav da spomenik treba da 
se podigne bez imena, „ako udruženja ne 
mogu da se usaglase oko imena, a meni je 
jasno da ne mogu da se usaglase“, i pojasnila:
„Opština je tražila od udruženja da se dostave 
spiskovi imena. Ovo je spisak Udruženja 
boraca ratova devedesetih, ovo je Saveza 
udruženja boraca spisak... (Anici Drinjak) 
Vašeg brata, recimo, nema ni na jednom od 
ova dva spiska...“
Anica Drinjak: „Čekajte, jel to od SUBNOR-a 
spisak?“
Lidija Milašinović: „Ovo je... borci ratova deve-
desetih, ovo je Savez udruženja boraca opštine 
Kikinda...“
Anica Drinjak: „Spisak od SUBNOR-a, molim 
vas“!
Lidija Milašinović: „Ako je SUBNOR isto što i 
Savez udruženja boraca (pruža spisak)... Pa 
onda, pošto se tražilo od opštine da ona dalje is-
traži, a opština nije da nije ništa radila, svi podaci 
mogući su uzeti, iz raznih...“
Anica Drinjak, čita sa spiska: „Pod brojem šest, 
Gladišev Miodrag. To je moj brat“.
Lidija Milašinović: „Taj tu?“
Anica Drinjak: „Da.“
Lidija Milašinović: „Dobro.“
Do kraja okruglog stola iskristalisao se stav lokalnih vlasti u Kikindi da oni ne mogu da urade ništa dok 
država ne promeni zvaničan stav da nije bila u ratu. Na našu primedbu da su i činovnici lokalne vlasti 
takođe država, izgledali su šokirano.
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Moj suprug Vejsil je bio po nacionalnosti 
Musliman. Došao je iz Bosne, završio je 
srednju vojnu školu u Banja Luci, posle 
toga je mesec dana proveo u Pančevu i 
sve ostalo vreme u Kikindi. Pred sva ona 
događanja devedesetih godina, jedinica iz 
Kikinde je dislocirana, tenkovi su otišli za 
Mostar i on je otišao sa jedinicom. On je 
bio ovde kad je puklo u Mostaru. Par dana 
je bio dobio slobodno i čim je čuo da je 
eksplodirala ona cisterna ispred severnog 
logora njegove kasarne, on je seo na au-
tobus do Beograda, tamo su ga vanredno 
ubacili u vojni avion i tako je otišao kad je 
već tamo bilo uzavrelo. Otišao je u jedini-
cu i ostao tamo sve vreme, i transport kad 
je išao za Knin odvezao ih je. Tada nisam 
znala šta se sa njim događa, nije ga bilo u 
kasarni, nigde, već sam mislila da se više 
nećemo ni videti. Međutim preživeo je.

U Mostaru je bio sve dok maja 1992. 
godine nije stigao dopis da se jedinice iz 
Srbije povlače, a ko je rodom iz Bosne 
da ostane. Pošto je on rođen u Kiselja-
ku, obratio se komandantu i rekao: „Ja 
ću ostati dok se ovo ne završi, nema 
problema, ali meni je porodica u Kikindi. 
Jeste mi majka ovde i rodbina, ali mi je 
porodica tamo. Jel može meni neko da 
garantuje kad se ovo završi da se ja 
vratim nazad u Kikindu?“ Perišić je tada 
tamo bio glavni i on mu je pošteno rekao 
da mu to ne može garantovati, niti mu 
iko može garantovati – takvo je stanje 

kakvo jeste. On je tražio da se skine iz vojske, i skinuo se, i uz dozvolu sa pečatom i potpi-
som Perišića krenuo mogućim putevima do Kikinde. U Kikindu je došao totalno razočaran. 
Međutim, u priči sa kolegama čuo je da ta naredba da koji su rodom iz Bosne moraju ostati u 
Bosni, nije krenula odavde iz Srbije. To je njima samo tako rečeno da bi ih tamo zadržali. On 
ode u Kragujevac u komandu i kažu mu da takva naredba ne postoji. Onda on povuče svoj 
zahtev za skidanje, pošto još nije prošao, i nastavi dalje službu ovde u Kikindi. Ali, ovde je bilo 
jako teško. Pošto je on Musliman, onda je ovde bio „balija“, „ustaša“, komandant mu je rekao: 
„Šta ti tražiš ovde, idi kod Alije!“. On mu kaže: „Čoveče, nije mene Alija školovao, ja sam se 
školovao za Jugoslovensku narodnu armiju, nećeš me ti izbaciti, ja sam ovde po svojoj volji! 
Tamo u Mostaru sam bio četnik, tako su me zvali, ovde me zovete balija, hajde mi prvo ljudi 
recite šta sam ja!?“ To je tako išlo dok mu komandant nije otvoreno rekao da mora da napusti 
vojsku, dobrovoljno. Primorao je prvo našeg kuma, on je bio Hrvat po nacionalnosti, čoveku 
je puklo, skinuo se, nije više mogao torturu da izdrži. Moj suprug je bio uporan, ali su živci 
odlazili. Onda je taj isti komandant rekao: „Sad ću ti dati jednu negativnu, a pošto se sa dve 
negativne leti napolje bolje ti je napusti sam“. Tada sam ja pukla i našla sam u komandi u Be-
ogradu njegovog bivšeg komandanta iz Mostara. Otišla sam kod njega, on je poštovao moga 
supruga jer je tamo u Mostaru, dok su Srbi odlazili, on obavljao dužnost četiri starešine. Zato 
je unapređen u čin zastavnika prve klase, koji mu međutim kasnije nije priznat i ja i dan danas 
primam penziju zastavnika.

I odem ja kod komandanta i on mi kaže da se Vejsil ne može obraćati direktno, ali da mogu 
ja. Kaže mi da napišem pismo ministru odbrane i ministarki za ljudska prava, Margit Savović je 
bila tada, i u startu da stavim da mi suprug ne zna za to, jer to ne bi smelo, nego da napišem 
da osećam da porodica ispašta i sve da iznesem. Tako sam i uradila. I znate šta je bilo? Došla 
je komisija da ispita slučaj i moj muž je dobio rešenje o prevremenom penzionisanju. Izbacili 
ga na fin način.

Posle Vejsilovog penzionisanja neke prijatelja smo izgubili. Kad bi otišao da traži posao... 
Do tada, svi su ga zvali Žuća, jer je bio plav, i puno ljudi nije ni znalo kako se zove. Ali, kad je 
ovo izbilo, onda je postalo bitno njegovo pravo ime. Kao da čovek nije čovek, pa zvao se Vejsil 
Drinjak, ili Žuća.

∙∙∙

Brat mi je poginuo kad su prve bombe pale na Kuršumliju. Živeo je tamo, radio je u kuršumli-
jskoj kasarni, on je isto bio vojno lice. To mu je bio posao.

Tačno se znalo da će do bombardovanja doći, bar 
su oni znali. Rekao mi je: „Ako se nešto dogodi, sejo, 
odavde pa do Niša će biti krater!“ Jer, u Kuršumliji je 
postojalo skladište municije za Kosovo, u kuršumlijskoj 
kasarni je bilo veliko sklonište za vrh Treće armije, si-
lazila sam dole, on je tu dole i poginuo. Te noći su tu 
trebali biti Lazarević, Pavković i još jedan komandant, 
ali su negde otišli.

Moj brat je bio strastveni pušač. Da je mogao, iz-
među svakog prsta bi zapalio po jednu cigaretu. Te noći 
u skloništu, zvao ga je njegov rezervista: „Hajde, Miki, 
da ispalimo po jednu“. Ali nije mogao, samo je rekao 
da mu nije dobro. Ovaj se okrete i pođe, i samo što je 
zakoračio sa vrata u hodnik udari jedna granata, za 
njom i druga. Bukvlano kuda je jedna probila, druga je 
nastavila. Svi pregradni zidovi tog skloništa su uništeni. 
Do Pavkovćevog paviljona odatle nema ni pet metara. 
Osamdeset santimetara debela čelična vrata su od det-
onacije odvaljena. A taj čovek koji ga je pitao da izađu na 
cegaretu, njega je preko celog hodnika nekih petnaest 
metara detonacija nosila i zalepila ga za zid. Ostao 
čovek živ, došao je posle mom bratu na sahranu. Kažem 
mu: „Samo da je izašao da zapali tu prokletu cigaretu!“ 
Polovina starešina i osoblja je izašla u dvorište granizo-
na na večeru. Oni su ostali živi, ovi dole nisu. A samo 
noć ranije u tom istom skloništu bile su starešine i nji-
hove porodice, supruge, deca. Prethodnu noć su proveli 
tu i taj dan su ih poslali kućama tako da su ostale samo 
starešine. Sreća! Meni nije sreća, ali, eto, moglo je biti 
daleko gore.

Onda je usledila nezainteresovanost. I od vojske, i 
od policije. Uvek kad nam se nešto desi mi kažemo da 
nismo bili pripremljeni. A tog 24. marta suprug i ja smo 
gledali televizor i vidimo kako su poleteli avioni iz Avija-
na. A ja tri dana pre toga razgovarala sa bratom kad mi 
je rekao za onaj krater. Krenem da okrećem telefon, nis-
am mogla dobiti vezu. Sutradan smo ponovo pukušavali 
do kasno u noć, nisam više znala šta ću. Nema nikoga 
ni na njihov kućni telefon, ni na poslu. Ćerka mu bila 
zaboravila mali notes kod nas i tu nažem brojeve njenih 
drugarica. Ja krenem da zovem i od jedne drugarice 
deda se javio. Star čovek, prvo nije razumeo koga tražim 
i onda kaže: „Jao, jel to ona mala što joj je otac poginuo!“ 
Samo sam se srušila pored telefona. Ćerka počne da 
me smiruje, kaže ko zna ko je to poginuo, vidiš da te nije 
razumeo koga tražiš. Ja ni sama ne znam šta ću, i na 
kraju nazovem policiju u Kuršumliji.

I znate kako sam saznala? Ja kažem: „Treba mi moj 
brat, bio je stariji vodnik prve klase.“ Meni je uvek bilo 
dugačko kad ga tražim u kasarni da kažem stariji vod-
nik prve klase, nego ja skratim stariji vodnik Gladišev, 
i odradim. A on se šali: „Sejo, pa što me ti degradiraš 
jedan čin manje?“ Ko će sve to da izrecituje. I ja to isto 
milicioneru, mahinalno, pitam: „Čula sam na televiziji da 
je Kuršumlija bombardovana, i Priština, imate li vi neko 
obaveštenje?“ Zapravo, prvo je gađana Kuršumlija, pa je 
par minuta kasnije Priština. I ja kažem: „Čula sam, recite 
mi, molim vas, da li znate imena žrtava? Ne mogu niko-
ga naći, brat mi je vojno lice, ne mogu kasarnu dobiti, 
garnizon, ne znam nikoga, znate li imena žrtava.“ Kaže 
on: „Ko vama tačno treba?“ I ja kažem: „Stariji vodnik 
Gladišev Miodrag.“ Kaže on: „Stariji vodnik prve klase?“ 
Ništa više on meni nije trebao da kaže, ja sam znala, 
čim on zna tačno njegov čin. I on će ti ovako: „Kakva 
ste vi porodica kad niko nije došao po njega? Ostali su 
već sahranjeni, a po njega još niko nije došao.“ Ja u 
onom momentu nisam znala kako da odreagujem, šta 
je on meni rekao. Ja pitam: „Gde je on sada?“ Kaže: 
„U bolnici, tamo.“ Rekoh: „Možete mi dati broj?“, a on 
kaže: „Daću vam broj i tamo vam je vojni lekar, pa ćete 
dobiti informaciju.“ I nazovem tamo, javi se i kaže da su 
svi ostali odveženi, pošto su tu bili i pukovnik iz Niša i 
iz Prokuplja starešine koje su tu bile. Ja nazovem tamo 
i kažu mi: „Sutra bi trebalo Gladiševa da sahranimo.“ 
„Koga bre da sahranjujete, ljudi? I gde da ga sahran-
jujete?“ Rekoh: „Samo vas molim da ga ostavite ovako 
do ujutru , ja sutra dolazim po njega.“ Kaže: „Jel sig-
urno dolazite? Gde mu je porodica? Ne mogu nikoga da 
nađem.“ I tu noć, brat mi je milicioner u Bečeju, pokuša-
mo linijom policije da dodjemo do Surdulice, neće niko 
gore. Na Vlasini žive njeni roditelji, neće niko gore u toj 
situaciji, ne mogu nikako. Da nije snaha otišla sa ćerkom 
tamo? Kako je nema u Kuršumliji?

Ujutru ja uzmem vozilo, pogrebnu službu, sanduk, 
sve što je potrebno, ovde u opštini gorivo, tada je bila 
nestašica goriva, bonovi. I prvo kad sam stigla odlazim 
tamo u kapelu bolnice. Kapela je jedna podrumčina, 
bez ragastoa, bez ičega. Kad sam stala na vrata, vidim 
vojnički krevet, ali oni poljski kreveti, i na njemu leži, 
pokriven ćebetom, moj brat. Na drugoj strani kako mi je 
pogled pao, u drugom delu prostorije su vojna nosila, 
krvave čizme, pantalone... U jedan ugao stavili jednog, 
u drugi drugog, i neki sanduk običan, kao ovde kad bi 
ste beskućnika recimo sahranjivali, bez ičega, sanduk 

još prljav od masnih ruku, bele štrafte, nešto, ne znam ni 
ja šta. Ja kad sam pogledala u njega meni pozlilo, glava 
mi je pala u momentu. Kaže mi onaj unutra: „’Ajde izađi 
napolje!“ Rekoh: „Daj mi samo jednu tabletu za glavu.“ 
A on: „Idi tamo gore, traži od sestara!“ Ja onako držeći 
se uza zid, dođem donde, pitam sestre: „Hoćete mi dati, 
molim vas, samo jednu tabletu za glavu, bila sam, sestra 
Gladiševa, došla sam po njega.“ Govori ova: „Neka joj 
da ovaj vojni lekar!“ U međuvremenu me dečko čuo i 
došao i kaže: „Hoćete li gospođo da vam dam inekciju?“. 
Kažem: „Neću inekciju, ja se vraćam sa njim nazad. Ja 
i vozač sami u vozilu. Hoću samo jednu tabletu da me 
glava prođe.“ I on mi da. Popijem ja dve tablete. Izlazim 
napolje i taman stiže vojni kamion, ja kažem dajte da ga 
prebacimo u sanduk što sam ja donela. Da, i šta sam još 
rekla! Kaže on meni: „Šta ćemo mi sa ovim, ovaj smo za 
njega obezbedili.“ Ja onako, ne razmišljajući: „Ostavite 
za sledećeg koji vam dođe, ja sam donela sanduk iz 
Kikinde.“ I baš tad stiže vojni kamion i u kamionu leži, 
nisam videla ko, samo onako vojne čizme, ono prlja-
vo, prašnjavo sve, to su doneli zadnju žrtvu. I ne može 
da se ide, čekamo da dođe njegov nadležni. Kad je on 
došao kaže: „Dođite ovamo! Ovde, ovde dođite!“ Rekoh: 
„Gospodine, ja nisam došla da ovde mene neko postro-
java, ja sam došla po mog brata.“ „Ne možete vi ići, ko-
mandant je naredio, čeka se bombardovanje, morate da 
se sklonite.“ Rekoh: „Njega su ubili jednom, dvaput ga ne 
mogu ubiti. Mi ne ostajemo. Ja krećem!“ Gledam vozača, 
kaže on: „Krećemo.“ Rekoh: „Mi idemo...“, a on: „Koman-
dant je naredio!“ A iz njega bazdi alkohol da se čove-
ku smuči. I spakujemo ga i krenemo. U 15 do 11 sam 
krenula iz Kikinde, u 15 do 6 sam krenula iz Kuršumlije. 
Kruševac zatamnjen, auto-putem, verujte, nismo sreli 
četiri vozila. Tada su lipovačke šume bombardovane. 
Tačno smo videli taj deo kada smo se približavali Be-
ogradu. I stigla sam u 15 do 11 naveče ispred roditeljske 
kuće sa njim.

Niko nije došao da ga isprati, pokrov sa njega su 
ukrali! Otišli su u njegov stan, doneli jedno ćebe da ga 
pokriju. Ko je ukrao? Kome treba pokrov sa žrtve i san-
duka, nije mi jasno, verujte mi, do dan danas.

I da nam čak ni ne jave! Pokušaću da saznam, ali već 
je vreme prošlo, ko je taj da odem i da mu kažem: „Sva-
ka vam čast, kad ste imali podatke, što niste pokušali?“ 
Meni kada je svekar umro u šumi, preko policije su javili 
mome mužu da mu je otac umro. A ovi? Nisu se snašli. 
Nije to! Oni se nisu snašli ni ovde. Kada sam ja došla sa 
bratom, ovde je već krenula da se evakuiše jedinica iz 
kasarne. Sve živo, čak i počasnu paljbu, sve živo sam 
ja organizovala. Suprug mi je težak infarkt preživeo i on 
nije mogao, on je rekao: „Ja ću se samo skloniti da ti ne 
smetam.“ Otac se pogubio, majka nepokretna, sama ja, 
a baš smo bili vezani.

Dolazi sahrana, četvrtog dana smo ga sahrani-
li. Počinje sahrana, dolazi mu jedan starešina i onaj 
rezervista, bez govora, bez ičega, bez jednog slova da 
se oproste od njega. Ja nisam mogla da verujem. Onda 
smo mi navrat-nanos nešto sastavili, obavili to kako smo 
znali i umeli.

Par meseci kasnije, ja sam otišla u Kuršumliju, 
ogorčena. Otišla, sišla dole u to sklonište sa jednim 
njegovim kolegom i drugom, koji je inače bolničar, u 
ambulanti je radio, bila tamo i onda sam otišla kod ko-
mandanta, primio nas je on, i pitala: „Želela bih samo 
da upoznam čoveka koji je onako dirljiv govor napisao i 
oprostio se od mog brata u ime vas i svih kolega ovde.“ 
Kaže on: „Ja nisam bio ovde gospođo, nemam pojma, 
ali sad ću pitati zamenika.“ „Nemojte pitati. Niti jedna 
reč, niti jedna rečenica, niti jedno slovo... Sramota!“ „Pa, 
znate ovde je bila ludnica...“ „Jeste. To su bili rezervisti, 
to su bili starešine iz Niša i Prokuplja, svaka jedinica je 
preuzela svoga, a niste nam ni javili. Ni javili niste po-
rodici.“ „Nismo njegovu suprugu mogli da nadjemo.“ Ona 
kaže da je bila ispred kasarne. I ona i ćerka da su bile 
ispred kasarne. Mislim, tu šta se izdogađalo zaista ne 
znam, ali je propust grozan. Ja kažem: „Svaka vam čast. 
Treba da vam služi na čast. Jednog ste imali aktivnog 
starešinu poginulog iz ovog garnizona i ni njega niste 
mogli dostojanstveno da sahranite. Sramota. Ja ću vas 
svaki put kada dajemo neki pomen obavestiti, a vi ako 
nađete za shodno...“ Prvi put su došli, trebali su autobus, 
kolege su kompletno htele da dođu, došao je kombi i još 
dva vozila, došli su mu na šestomesečni pomen.

Od onda se, verujte, niko ni ne javlja. Ja svake go-
dine odlazim, u Kuršumliji se održava pomen. Lepo je što 
ih se sete i trude se, taj komandant kaže dok je on živ 
on će odlaziti. Ja sam išla dok sam mogla. Sad nisam, 
ovu prošlu. Otac mi je umro 19. aprila, a brat poginuo 
24. marta, nisam mogla da ostavim oca. Inače, svaki put 
odem tamo, odamo poštovanje onima koji su poginuli. 
To je ono najmanje što mi ljudi možemo. Da, porodice 
da, ali mogu vam reći da se građani Kuršumlije maltene 
ni ne sećaju.
Kikinda, oktobar 2013. godine


